Глупые вопросы
Тихо в комнате. Отец с утра сел за стол. Пишет. Вдруг распахнулась дверь, вбежала его маленькая дочь:
- Мама ушла. Мне одной скучно. Можно, я буду у тебя играть?
- Хорошо. Только тихо. Садись вон у окна. И не мешай мне.
Взяла стул, взобралась на него с ногами и рассматривает книжку с картинками. Но книжка старая, давно знакомые картинки. Из раскрытого окна видны берег реки, опушка леса.
Книжка летит на пол. Дочь уже на подоконнике. - Птичку вижу, - говорит она через минуту тихонечко, будто про себя.
- Птичку, - поправляет отец, не поднимая головы от бумаги. - Какую птичку?
- Да просто птичка маленькая.
- "Просто птичек" не бывает.
- Нет бывает. Вот такие.
- Какого цвета?
- Какого?.. Птичьего цвета: серенькая да беленькая. В реке на камушке сидит. И еще другая. По берегу бежит. Смотри, смотри, кланяется. А та ей с камушка хвостиком кивает.
- Мне отсюда не видно. А другая какого цвета?
- Песочненького. И с галстучком.
- Песочного цвета, с черным галстуком и кланяется, - это зуек. А та, на камушке, хвостиком кивает, - эта плиска, трясогузка. У каждой птицы свое имя.
- Я знаю. Вон сорока-белобока из леса вылетела, по земле скачет. Хвостатая какая. Отчего такой хвост?
- Ну, как - отчего? Что ты спрашиваешь?
- Не знаешь? А отчего зуек кланяется, а плиска хвостиком кивает? Это они здороваются?
- Какие пустяки! Разве птицы здороваются?
- А вон еще птицы. Белые-белые! Большие.
- Ну, чайки.
- Да, да... Они рыбку из воды клюют. А зачем они белые?
- Какие глупые вопросы! Я сказал тебе: не мешай мне, а ты все время со мной разговариваешь. Ступай отсюда. Займись своими игрушками. Ступай, ступай, нечего!
Дочь надула губки, всхлипнула. Но ослушаться не посмела, ушла.
Отец вдруг положил перо. посмотрел в окно и крепко задумался.
А вечером, когда дочь пришла поцеловать его на ночь, он сказал ей:
- Ты прости меня, пожалуйста, что я утром назвал твои вопросы глупыми. Они совсем не глупые. Я подумал, и теперь могу тебе рассказать три сказки.
- Расскажи, расскажи! - обрадовалась дочь.
И она ловко вскарабкалась к нему на колени.