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Александр Гордон: ...со старой темой, как поверить алгеброй гармонию - то,  собственно, чем вы занимаетесь?
Дефиниции нам какие-то надо дать в самом начале? Что такое художественный текст,  чем он отличается от нехудожественного текста, что определяет художественность  текста?  Наталья Великанова: Кто определяет художественность текста? Читатель, наверное,  определяет.
А.Г. Спорное утверждение. Если уж речь пойдет о Толстом, современник Толстого  или современный нам читатель?
Н.В. Просто читатель, тот читатель, который берет в руки книгу, открывает ее и  начитать читать. И если он читает эту книгу до конца, не закрывая ее, значит,  это художественный текст.
А.Г. Знаете, какое количество книг я не дочитал до конца, будучи абсолютно  уверенным....
Н.В. Значит, это был плохой текст.
А.Г. Нет, текст был хороший, просто не мой. Но нам сейчас достаточно будет, если  мы введем интуитивное представление о том, что такое художественный текст. Я вас  слушаю.
Н.В. Когда читатель открывает книгу и начинает ее читать, то он, конечно, не  подозревает, что между ним и автором стоит армия людей, которые эту книгу  издавали. А если эта книга была написана в прошлом веке, то ее сначала  переписывали, потом наборщики делали миллион ошибок, все это исправлялось... или  не исправлялось. И когда книга доходила до читателя, у автора появлялось столько  соавторов, что говорить о том, что текст, представленный читателю, это подлинный  текст, достоверный текст, который отражает в полной мере творческий процесс  писателя, не приходится.
А.Г. Да еще и цензурные правки...
Н.В. Цензурные правки, да, но здесь, к счастью, в случае с "Войной и миром" их  не было. У Толстого была цензурная правка в "Севастопольских рассказах", в  "Воскресении", а "Война и мир", в общем, печаталась без вмешательства цензуры.  Но была, правда, внутренняя цензура. Софья Андреевна переписывала рукописи для  набора, и иногда, есть случаи, я их нашла, когда ей не нравились некоторые  описания, нравственного, скажем так, плана. Допустим, Толстой в раннем автографе  описал ощущения Пьера при его встрече с Элен. Эти три фрагмента Софья Андреевна  выбросила при переписывании, и они так и не вошли в окончательный текст. И  поэтому читатель их не знает.
А.Г. Хорошо, если не переписала, а просто выбросила.
Н.В. Она не смогла бы переписать эти фрагменты, поэтому решила от них  отказаться.
А.Г. И до сих пор "Война и мир" переиздается без этих фрагментов?
Н.В. Да, конечно, до сих пор. И вряд ли имеет смысл, конечно, эти фрагменты  восстанавливать, хотя хотелось бы, конечно, но Толстой исправлял этот текст в  копиях и корректуре, он его видел, вносил новую правку, и появлялся новый слой.  И, конечно, рождался новый текст, толстовский текст. А поэтому мы не имеем права  вторгаться в этот слой текста, последний слой текста и вносить в него свою  правку, даже если это варианты более ранних редакций. Хотя, конечно, искушение  велико, потому что в рукописях очень много таких интересных описаний, которые  хотелось бы, чтобы они дошли до читателя, хотелось бы исправить текст,  окончательный текст, тот текст, который мы читаем.
Н.В. Но в ссылках, в комментариях это же возможно.
Н.В. Да. Вот для этого сейчас и издается 100-томное полное собрание сочинений  Толстого в Российской Академии Наук. Мы поставили перед собой очень трудную  задачу издать каждое слово, написанное Толстым, и прокомментировать по  возможности, показать, когда он внес эту правку, показать все слои текста, все  редакции, выстроить алгоритм творческой мысли. Замысел у Толстого был настолько  грандиозным, что сразу, конечно, он не мог найти начало повествования, он не  сразу смог приступить к описанию исторических событий, которые его интересовали,  и, конечно, осталось очень много набросков, планов, конспектов, незавершенных  редакций. Спасибо большое Софье Андреевне - она все это сохранила.
Осталось огромное количество рукописей, рукописи "Войны и мира" насчитывают где- то более 5 тысяч листов, а страниц, стало быть, в два раза больше, это и  автографы, копии, листы корректуры. Причем, это не страницы текста, это страницы  рукописей, а на каждой рукописи могло быть и 2, 3 слоя текста. Толстой,  допустим, писал, затем откладывал одну страницу или несколько страниц, возникал  новый замысел, а отложенные страницы у него сохранялись, видимо, в памяти, и  потом, переработав, он их вновь включал в новую редакцию. Появлялся второй слой.  Потом оттуда он опять что-то вычеркивал, изменял, вновь откладывал, вновь  включал. Есть страницы, где три, четыре, пять слоев правки.
Причем в разное время он работал по-разному. Сначала он работал только со своими  собственными текстами-автографами, а когда замысел уже был оформлен и нужно было  быстро готовить к печати, у него появилась помощница Софья Андреевна, которая  переписывала как бы набело. Предполагалось, что тот текст, который она  переписывает, будет отправлен в издательство. Но, как сам Толстой говорил, "не  марать не могу", и поэтому когда она ему давала для стилистической правки  переписанный текст, он его опять заново переделывал, переписывал, вставлял новые  страницы, что-то выбрасывал, зачеркивал, и появлялся новый текст. Есть сцены,  которые переписывались три-четыре раза.
Например, возник мотив, осложнивший романический сюжет, - история Наташи и  Анатоля. Художественный замысел этой истории оформился не сразу. Толстому очень  не хотелось создавать любовный, что ли, роман, и поэтому от традиционной  любовной коллизии он постепенно переходил к более сложному философскому  осмыслению. И в результате назвал именно эти главы, всю историю Наташи и  Анатоля, "узлом романа". То есть он считал, что без понимания, глубокого  понимания этой любовной истории, невозможно понять войну 12-го года. Это кажется  парадоксальным.
Мало того, в ту пору, когда Толстой работал над этими главами, и предполагалось,  что дальше нужно будет рассказывать о Бородинском сражении, он поехал на  Бородинское поле. Главы о Бородине к тому времени частично уже были написаны.  Но, вернувшись с Бородинского поля, он полностью еще раз переписал историю  Наташи и Анатоля.
Вечная, важная, может быть, главная в творчества Толстого проблема - проблема  свободы воли и необходимости искала своего воплощения. Казалось, что для каждого  из своих персонажей он создавал, я бы сказала, условия, ту необходимость, в  которую он должен был заключить свободу своего героя. Как герой будет себя вести  в этих условиях? Толстому очень важно было это представить и понять.
Конечно же, путь мысли от первого, первоначального наброска, сделанного в 1863  году, до окончательного текста был такой трудный, такой иногда мучительный.  Трудно даже себе представить, что это все было написано за 6 лет. Но это была  радостная жизнь. Это была жизнь в писании, в рукописях. Ведь Толстой в эту пору  не писал дневника, то есть это редкий случай - дневник всегда был у него на  столе, он всегда записывал какие-то свои мысли, иногда дневник превращался в  записную книжку. А в пору писания "Войны и мира" он не писал дневника. И нам  чрезвычайно сложно восстановить творческую историю "Войны и мира", потому что  никаких подробных дневниковых записей не осталось. И, случайно - не случайно, но  в этом тоже была какая-то творческая тайна.
Воспоминания близких людей, живших в эту пору рядом с писателем, - свидетельство  очень ненадежное. Даже легенда самого Толстого - миф о том, как начиналась  "Война и мир", - не находит подтверждения в рукописях. Известно, наверное, еще  со школьных лет, что Толстой сначала решил описать декабриста, вернувшегося из  ссылки, даже Герцену об этом писал, хотел изобразить христианина, мистика,  который примеривает свой взгляд к новым условиям - в 56-ом году возвращались из  ссылки декабристы. Потом перешел к декабристскому восстанию - так он писал в  одном из своих предисловий. У нас есть небольшой, не имевший авторского  названия, фрагмент о вернувшемся из ссылки декабристе, но очень небольшой. По  нему трудно судить, в какой мере можно замысел о декабристе считать, допустим,  вариантом, ранним вариантом "Войны и мира".
Вернулся потом от декабристского восстания к 12-ому году, от 12-го к 5-ому. И  потом создал три редакции, три текста, связных, красивых текста, где  повествование начинается сначала с зимы 1805-го года, начала года, потом с июня,  а потом с июля. И, кстати, в результате этих поисков начала романа один слой  текста накладывался на другой. Многие исследователи (сейчас и раньше, скажем,  Шкловский) с удовольствием находили ошибки у Толстого и находят их до сих пор.  Например, если вы помните, с чего начинается "Война и мир", когда начинается  действие? В июле 1805 года. Салон Анны Павловны Шерер. А потом, когда Пьер  оказывается у Анатоля, Толстой почему-то описывает бессумрачную, петербургскую  июньскую ночь. Какая вообще досадная ошибка, Толстой забыл, что, в общем-то, он  начинал-то рассказывать об июльских событиях. Но дело в том, что в ранней  редакции был июнь, и была уже описана эта бессумрачная ночь. И вся история с  Долоховым и с этим пари, как вы помните, она могла быть только в петербургскую  бессумрачную ночь. А события исторические для Толстого были важны именно июля.  Отсюда, собственно, такое нарушение действительного, реального хода событий. Но  от этого роман в художественном плане нисколько не теряет.
А.Г. Это сплошь и рядом, особенно в "Анне Карениной"...
Н.В. Конечно. Но, в сущности, если другие, допустим, писатели позволяют себе  фантазии, далекие от реальности, то почему здесь ради замечательной  художественной детали, художественного образа не отступить от реального хода  событий?
А.Г. Меня больше волнует другое. При таком количестве правок, текстов, читок и  так далее, случайных вещей в романе быть не может, даже в романе такого объема.  Но вот это знаменитое толстовское, "как же сладко рисовал ему ее его  воображение", значит, это сознательный прием?
Н.В. Думаю, что нет. Вы знаете, беда в том, что, как я вам говорила, он сокращал  слова, по нескольку раз зачеркивал и восстанавливал слова и отдельные фразы,  вписывал новый текст на полях и между строк мелким почерком. Такой текст очень  непросто расшифровать. И при переписывании и типографском наборе ошибки,  разумеется, были неизбежны. Часто, когда мысль вдруг его захватывала, он писал...  Иногда читаешь рукопись, а там стоят отдельные буквы, как в объяснении, вы  помните, Левина, когда он ставил одни буквы и точки.
Поскольку, работая с рукописями, я знаю, например, где какие слова и как он  сокращал, не всегда сразу, но удается прочитать и расслоить такой текст.  Переписчиков же "Войны и мира" было много, около десяти. Далеко не все легко  читали руку Толстого и даже были грамотны на том уровне, которого требует такая  работа. И поэтому авторский текст не всегда точно переписывался. И Софья  Андреевна часто пропускала слова, иногда даже целые предложения. Когда этот  текст как-то не нравился Толстому, он никогда не заглядывал в рукописи, то есть  в предшествующие рукописи, в автографы или ранние копии, или если это была копия  Софьи Андреевны, он зачеркивал сразу, ему не было жалко. Сколько таким образом  он зачеркнул замечательных описаний, допустим, природы. Ну, пропустила или  изменила Софья Андреевна слово или фразу, он заметил - что-то не так, взял и  зачеркнул, написал другой текст, потому что мысль его не останавливалась, летела  дальше.
Конечно, здесь нужна очень тщательная выверка текста. Когда мы говорим о языке  Толстого, о стиле Толстого, в особенности, о синтаксисе, об этих огромных  периодах, сложных предложениях, которые нам известны еще со школьной поры, мы не  должны забывать или должны знать хотя бы, что это не всегда Толстой. Во всяком  случае, синтаксис книги - это синтаксис того времени. Часто вместо точки  редакторы ставили точку с запятой, это было очень распространено. А наши  современные корректоры, они, естественно, находили какой-то смысл, какую-то  синтаксическую конструкцию, могли двоеточие поставить, тире и так далее. И таким  образом рождались очень сложные конструкции, которые все-таки не всегда  принадлежали Толстому.
И, конечно, очень часто возникали ошибки, которых Толстой не замечал, потому что  он не был корректором, он не выверял текст. Для него при чтении рукописей  главной была художественная мысль, которая всецело владела им, заставляла его  быстро работать. Ведь объем был колоссальный. И поэтому он мог запросто  пропускать какие-то ошибки. Правда, потом в корректуре Толстой иногда их замечал  - в тех случаях, когда возникала какая-нибудь несуразность стилистическая, он  исправлял. Но не всегда, очень часто бывало, что он и пропускал, потому что  увлекался, он был человеком очень импульсивным, какой-то мыслью и отступал от  такой чисто редакторской стилистической правки.
Правда, ведь было несколько изданий "Войны и мира" при жизни Толстого, и до сих  пор мы не имеем так называемого "канонического текста". И есть исследователи,  которые считают, что такого текста и быть не может, потому что "Война и мир"  имела несколько разных изданий. В частности, мы можем назвать три издания,  которые по тексту, стилю, по композиции отличаются друг от друга. Это второе  издание, которое явилось результатом творческого процесса, оно как бы завершило  весь многотрудный шестилетний путь. Автор поставил точку, написал "конец". Это  произошло в 69-ом году. И его работа над этим текстом закончилась - "автор  умер", как сказал бы Роллан Барт.
Затем понадобилось вновь издать книгу "Война и мир", уже в составе собрания  сочинений. Для этого нужно было вернуться к этому тексту, к тексту, над которым  Толстой уже завершил работу. А в это время им владели уже новые замыслы, в  частности, рождался замысел романа "Анна Каренина", он начал писать детские  рассказы для "Азбуки". И бытует мнение, что, в общем, и художественные принципы- то у него в эту пору были уже иными. Поэтому он решил изменить напечатанный  текст и создать новый, более простой, более, может быть, доступный для  понимания, потому что критика была далеко не положительной.
Толстого критиковали все: критиковали за философские отступления, критиковали за  исторические описания и развернутые, "многословные" рассуждения, критиковали  даже за французский язык. Хотя, следует заметить, что в сознании читателей  последующих поколений представление о войне 12-го года формировалось под  влиянием поэтических образов Толстого. Но перед современниками ему приходилось  оправдываться. Критиковали даже за то, что он неправильно изобразил Кутузова,  Бородинское сражение и так далее и так далее. Конечно, желая все-таки завершить  весь этот процесс печатания "Войны и мира", закончить как бы эту тему, он решил  сократить текст и издать "Войну и мир" в четырех частях.
Возникла известная третья редакция - 73-го года, которая не издавалась до  нынешнего дня. Мы решились издать этот текст - уже вышла первая книга, I и II  части, в составе нашего Собрания сочинений. Это совершенно другой текст, там  почти нет французского языка, там совсем нет философских отступлений, Толстой  все зачеркнул. В конце последней части, в "Приложении", помещены 19 "статей о  кампании 12-го года", каждая из которых имеет свое название. Для школьников,  конечно, это замечательное издание, потому что статьи называются, допустим,  "Кутузов" или "О значении Александра и Наполеона". Вот, пожалуйста, исторические  темы, и там представлены рассуждения, взгляд Толстого на Наполеона и Александра.  Или, допустим, статья "О пожаре Москвы" и так далее. И в результате получился  очень стройный, я бы сказала, роман, уже не книга, в которой были элементы  разнородных жанров (в том числе историческая хроника, подлинные исторические  документы, жанры публицистики и политические обзоры), а роман, в котором также  было мало французского.
И самое главное, это к вопросу о том, все-таки изменил Толстой текст в этом  издании или нет, - роман, в котором Толстой сделал большую стилистическую  правку. Все эти несуразности, о которых вы говорили, конечно, бросались ему в  глаза, и он, когда их замечал, убирал. Может быть, не все, ему помогал Страхов.  И таким образом тот текст, который был сделан в 73-ем году, с точки зрения  стилистических погрешностей, более совершенен.
А.Г. Простите, текст 73-го года до сего дня не переиздавался?
Н.В. Нет, не переиздавался. В известном юбилейном Собрании сочинений давались  только варианты, разночтения. Но разночтения к чему? Вы, например, знаете о том,  что в 90-томном Юбилейном собрании сочинений так и не решили, какой давать текст  "Войны и мира"? и там два текста. Правда, небольшими тиражами, но два текста они  дали. Существует очень много теорий, подходов, какой же текст давать все-таки, и  что с этим текстом делать. Ведь в редакции 73-го года было четыре части -  Толстой же упразднил трехуровневую композицию - глава, часть и том, - которая  были у него в предшествующем, втором, издании, то есть издании, которое явилось  результатом его творческой воли.
И произошло такое упразднение, облегчение композиции не без помощи, конечно,  Страхова, который в ту пору так активно советовал исключить философское из  текста... Сейчас считается, что раз последняя воля Толстого состояла в том, чтобы  4 части делили текст, то мы и должны печатать, как мы привыкли и сейчас читаем,  в четырех... но только не частях, а томах.
Откуда появилось деление на тома? Дело в том, что было еще одно, 5-е издание -  издание 86-го года, в котором уже большое, активное участие принимала Софья  Андреевна, которая, как известно, в это время выполняла всю издательскую работу.  Никакого творческого участия в этом издании "Войны и мира" сам Толстой не  принимал. Да и художественное и духовное пространство, в котором он жил, было  существенно иным. Софья Андреевна решила все-таки вернуться ко второму изданию  книги, восстановить французский текст, нужно вернуть, конечно, философские  рассуждения и исторические описания. То есть полностью восстановить текст 69-го  года. Но для набора II и III томов 5 издания были взяты тома более раннего, I-го  издания, потом исправленного Толстым в 1868 году. Об этом свидетельствуют  многочисленные разночтения. Кроме того, в издании 69-го года "Война и мир" имела  стройную, продуманную композицию, воплотившую сущностный смысл повествования:  томов было 6, каждый нечетный том имел три части, а четный - две. Но тома были  не равновеликими по количеству печатных страниц. Например, второй том был очень  маленьким по объему - там было две части, он не больше ста страниц занимал. И  Софья Андреевна решила все-таки оставить композицию 73-го года, вернув деление  на главы и части.
И таким образом узаконилась композиция, которая, собственно, не являлась в  полной мере толстовской, потому что он, как я уже говорила, в этом издании не  принимал никакого участия, во всяком случае, у нас об этом не сохранилось  никаких свидетельств. Но даже если он и принимал бы, скажем, косвенное участие,  у него спросили, он ответил: да делайте вот так, как вы хотите, или в четырех  частях. Все равно такие указания нельзя в полной мере считать авторской волей,  потому что творческий процесс закончился, Толстой был занят уже совершенно  другими вещами, он просто стал уже другим, в одну и ту же воду нельзя войти  дважды. Конечно, издание 69-го года сейчас считается, пожалуй, самым  авторитетным изданием, но там очень много ошибок, очень много ошибок.
А.Г. Какого рода ошибок?
Н.В. Очень много самых обычных опечаток, которые сейчас у нас вычитывают  редакторы и корректоры. Да и сам Толстой об этом говорил. Кроме того, в тексте  было много стилистических погрешностей. И когда решили все-таки, уже в ХХ веке,  восстановить текст, блестящий текст "Войны и мира", то оказалось, что в него  нужно вносить правку из разных изданий. Потому что были обнаружены, например,  ошибки, которые ну никак нельзя было не исправить. Например, некоторые из них  обнаружила Софья Андреевна уже после смерти Толстого.
Вот, пожалуйста, я просто один пример приведу. После, если вы помните, смерти  старого графа Безухова выходит княжна и говорит: "Радуйтесь, вы этого хотели".  Так вы прочитаете сейчас. А у Толстого во всех прижизненных изданиях было  написано: "Дуйтесь, вы этого хотели". Никто не заметил этой ошибки, только в  посмертном издании эту ошибку Софья Андреевна исправила. И во всех изданиях она  держала корректуру, исправляла ошибки постепенно. Вносились исправления и по  рукописям. Конечно, очень осторожно, но, тем не менее, имело место то, что у  нас, у текстологов, называется "конъектура". То есть редактор считал, что в  тексте какая-то бессмыслица, и он должен внести свое изменение. Хотя, конечно,  подобное вторжение в авторский текст - вещь недопустимая.
Таким образом, я могу вам сказать совершенно определенно, что тот текст, который  мы сейчас имеем, текст "Войны и мира", это совсем не тот текст, который был  написан Толстым. Этот текст создавали и прижизненные переписчики-соавторы, и  последующие издатели-редакторы.
И тогда возникает естественный вопрос: а вообще нужен ли нам такой текст,  который был бы подлинным авторским текстом? Для широкого читателя, может быть,  для школьника не важны какие-то стилистические нюансы? Но приведу только один  пример. Я обнаружила в корректуре, на полях - исправления Толстого, это была уже  последняя корректура. Известная всем сцена - едет князь Андрей, встречает дуб,  известный дуб, замечательный дуб, и там такая фраза: "Пригреваемый весенним  солнцем, он сидел в коляске, поглядывая на первую траву, первые листья березы и  первые клубы белых весенних облаков, разбегавшихся по белой синеве неба. Он ни о  чем не думал, а весело и бессмысленно смотрел по сторонам". Так вы сейчас  прочитаете.
А у Толстого написано: "безмысленно", "он ни о чем не думал, а весело и  безмысленно смотрел по сторонам". Замечательная была бы поправка, правда? Но  самое интересное, что слово "безмысленно" в наших словарях не зафиксировано, и  мы его знаем только по рукописям. У Толстого это слово встречается не только в  рукописях "Войны и мира", но и в рукописях других произведений. То есть, в  сущности, это неологизм Толстого. Поэтому, наверное, те, кто набирал текст,  решили, что он ошибся, и не стали набирать "безмысленно" - без мысли, а оставили  "бессмысленно". То есть, князь Андрей смотрел, ничего не понимая.
Были, допустим, вмешательства в текст и ближайших соратников Толстого. В  частности, очень интересный, показательный пример с редактированием Бартенева.  Известный историк, издатель "Русского архива", в ту пору помогал Толстому, давал  ему некоторые исторические материалы. И Толстой просил его, чтобы он держал  корректуру и помогал выпускать в свет тома, потому что тома выходили очень  быстро: Толстой, отдавая корректуру очередного тома, работал над следующим. То  есть работа над рукописями последующих частей и корректурами предшествующих шла  параллельно, и часто бывало так, что последующая работа влияла на предшествующую  и наоборот. То есть шла очень большая и напряженная работа.
Бартенев, историк, прочитав сцену дуэли Пьера и Долохова, решил, что не  соответствует реальной действительности описание того места, где происходила  дуэль, и он, вместе с другими историческими неточностями, исправил и эту:  "Вместо березовой рощи, которой никогда не бывало в Сокольниках, дуэль  происходила в сосновой". Так он написал Толстому в письме, и, слава Богу, мы это  письмо имеем, и этот факт нам известен. Толстой ответил: "За березовую рощу  благодарен".
И здесь уже та неволя авторская ("талант неволен"), которая все время была как  бы под воздействием его творческой силы, эта неволя его превращалась в волю, он  уже становился критиком собственного сочинения, то есть редактором. Он мог,  конечно, отредактировать не всегда, может быть, успешно с точки зрения алгоритма  творческой мысли. И таким образом мы читаем: "Место для поединка было выбрано на  небольшой полянке соснового леса, покрытого оттаявшим от стоявших последние дни  оттепелей снегом". Но я проверила, мне помог компьютер, я проверила, сколько раз  употребляются слова "сосна" и "береза" - частотность употребления не только в  окончательном тексте, дошедшем до издания, до печати, но и в рукописях. И  поразительный результат, то есть оказалось, что описание соснового леса  встречается только однажды, когда, если вы помните, Ростов сидит на берегу Дуная  и смотрит на высокий берег на другой стороне реки, на монастырь в сосновом лесу.
То есть сосна - это совсем не то дерево, которое имеет какую-то глубокую  ассоциативную, может быть, даже подсознательную память у каждого русского  человека. Вот береза, да, береза - это сразу ряд ассоциаций. А березы так много,  вы помните, березовый лес - та же дорога в березняке, когда князь Андрей едет в  имение Ростовых и встречается с дубом, это березовый лес, березовая роща.  Несколько раз описано, как едет по березовой аллее Кутузов, у березы умирает  Каратаев. Примеров очень много. Исправлять нам или не исправлять? Мы не имеем  права исправлять, хотя очень хотелось бы, потому что творческая воля диктовала  Толстому написать "березовая" - это и был снег, это были березовые... И сразу же  представляется в нашем воображении, свет, чистота березы, это та философская  основа книги, которая как раз рождалась в эту пору у Толстого. Вернее, я бы  сказала так, воплощалась в тексте: береза - свет, чистота и убийство, смерть.  Собственно, вот та дилемма, с которой впервые сталкивается Пьер, и которую он не  забудет, когда окажется на Бородинском поле.
Так что таких случаев "чужой воли" достаточно. И, конечно, иногда бывает очень  большое искушение - читаешь рукописи и кажется, ах, какое замечательное место,  как бы хотелось, чтобы оно дошло до окончательного текста. Но, увы, мы не имеем  права, мы имеем право только исправить явные ошибки и явные опечатки. И поэтому,  конечно, для исследователей, серьезных исследователей Толстого чрезвычайно  трудно отделить подлинное... Вот будет наше издание, конечно, они смогут это  сделать, и не только в текстах "Войны и мира", но и в других произведениях  Толстого, отделить, собственно, авторское слово от неавторского слова.
Это важно для лингвистов, потому что иногда читаешь работы о стиле Толстого и  знаешь, что на самом деле это слово или фраза не Толстого, но приписывают-то ее  Толстому. Так и литературоведы очень часто рассуждают, в общем, не зная истории  писания "Войны и мира" в рукописях. Конечно, какие-то биографические факты нам  известны, какая-то, более или менее, канва жизнеописания выстроена, определены  даты.
Но по сути, с чего начал писать Толстой, каким было первое слово "Войны и мира"?  Мне пришлось очень долго работать, причем изучать и бумагу, и чернила, и  словоупотребления - что сначала он могу употребить, что потом, и я все-таки  пришла к выводу, что первым был набросок, сделанный им в августе 63 года, и  первое слово было - "Наполеон-откупщик". И слово какое-то такое неизвестное -  откупщик. Но он читал в это время официальные истории Михайловского-Данилевского  и Богдановича, собирал материалы. И дальше, можно сказать, в соре мыслей,  буквально в каких-то записях, не относящихся к художественному тексту, вдруг  появляется запись: "Наглый и дерзкий успех".
Образ Наполеона родился сразу, когда еще текста никакого не было, Толстой даже  не знал, с чего начнет повествование, то есть, какими словами начнется рассказ.  Но Наполеон его настолько заинтересовал, хотелось понять, каким образом этот  человек смог подняться на вершину власти - "наглый и дерзкий успех". И были  фрагменты, где он пытался рассказать о том, как и почему карта Европы  перерисовывалась столько раз. И возникла совершенно невероятная у него мысль -  создать, в сущности, исследование. Потому что "Война и мир" - это не роман, там  несколько романов, несколько рассказов, несколько повестей. "Война и мир" - это,  конечно, исследование, художественное исследование.
Мне бы хотелось показать вам несколько фрагментов. Пожалуйста, первую  иллюстрацию покажите. Это один из самых ранних фрагментов, выделено разными  цветами пять слоев текста. Пять раз Толстой обращался к этой странице. Вы  видите, поперек и вдоль, и какие-то фрагменты были зачеркнуты, вписаны слова.  Это один из самых ранних рукописных листов, где повествование начиналось с 1808  года. А что такой 808-й год? Это то время, когда был мир с Наполеоном, когда  Наполеона любили в России, то есть это была та пора, когда все думало и говорило  по-французски в России. А как же так случилось, задавал себе вопрос Толстой, как  случилось, что Россия, которая, казалось бы, жила в категориях французской  культуры, я имею в виду, конечно, та Россия, которая читала романы - потому что  он писал романы все-таки об аристократах, свободных людях, свободных от нищеты,  как он говорил, эта Россия потом вдруг отвернулась от Наполеона. И он создал как  бы два ключевых образа в "Войне и мире", причем эти два образа возникли в самых  ранних его набросках. И мы можем поэтому говорить о том, что, в сущности,  философская идея "Войны и мира" родилась у него сразу. Это пожар Москвы и пожар  французской революции. Вот два ориентира, и вот как двигалась Европа в Россию,  Запад в Россию от французской революции, неся эти идеи свободы, равенства и  братства, к пожару Москвы. И для героев Толстого - Андрея и Пьера - в сущности,  эти идеи сгорели в пожаре Москвы, в переживаниях на Бородинском поле, осмыслении  и осознании произошедшего с ними.
И вот что интересно. Говорят, что Толстой не стилист, это неправда. Толстой  оттачивал каждое слово. Он находил образ, который потом повторялся, становился  как бы сцеплением и сцеплял эту махину, огромное повествование. Ведь в сущности  повествование это действительно очень разнородное, многоцветное, многозначное,  как сама жизнь. И, тем не менее, оно кажется стройным, целостным и единым.
Например, война 12-го года представлена в развернутых образах-метафорах: война -  игра в шахматы для Наполеона и игра в жмурки - для русских. То есть он находил  эти образы, и они повторялись, они обыгрывались, они таким образом создавали  определенную атмосферу описания и французов, и русских. Или, скажем,  замечательное слово-образ, которое он нашел, слово, которым он, собственно,  определил судьбу Запада, который приходит в Россию для того, чтобы ее завоевать,  - не важно, в какой период это случается, в Россию, которая вполне может мыслить  категориями западной культуры. Это слово он долго искал, было 6 или 7 редакций  описания вступление французов в Москву, пустую Москву. Они "неудержимой звездой  расплывались во все стороны от Кремля и, как вода в песок, всачивались в нее",  то есть в Москву, и переставали существовать, как перестает существовать вода в  песке.
То есть слово-неологизм "всачивание французов" было очень важно для Толстого для  того, чтобы передать глубокое убеждение в том, что в России по-другому быть не  может. Любая цивилизация, которая придет в Россию, уйдет, как в песок, как вода  уходит в песок, не оставляя следов. И перестала существовать французская армия,  и понятно, по каким причинам. Толстой считал, что именно по этим причинам. Пожар  Москвы и вступление французов в пустой город были для Толстого очень важными,  пожалуй, центральными событиями, и, собственно, с Москвы в первоначальной  композиции книги начиналось повествование 5-го тома.
Покажите, пожалуйста, 4-й рисунок. Что мы видим. Толстой, в сущности, начал  писать новый роман. Бородинским сражением закончился 4-й том, 5-й и 6-й тома -  это Москва и возрождение России. И здесь Толстому нужно было представить в  образах и картинах, передать в ощущениях и переживаниях, рассказать, каким-то  образом объяснить в философских рассуждениях, в исторических описаниях убеждение  в том, что равенство, свобода, братство - лозунги французской революции, которые  приняла вся Европа, невозможны в России. Потому что вместо равенства для  Толстого важно было передать чувства Пьера и всех русских людей, ощущение  единства "целого и особенного народа". Он находит еще слово - "единый" народ. И,  в сущности, все повествование 5-го и 6-го тома - это рассказ о постепенном  восстановлении и создании мира. И если мыслить категориями, скажем, лингвистики  текста, то это тема-рематические отношения, то есть, если темой книги была  война, то рема - это мир. Мир - это, по сути, идея "Войны и мира".
И я бы хотела, чтобы показали 11-ю иллюстрацию. Вы видите, здесь первый раз  Толстой написал название книги - "Война и мир". Зачеркнул прежнее название -  "1805 год", так издавались первые главы "Войны и мира" у Каткова в журнале.  "Война и мир". Здесь важно обратить внимание на то, как написано слово "мир".  Это предмет размышлений, споров, иногда очень жарких споров: все-таки, что такое  у Толстого "мир"?
Дело в том, что мир до революции писался двояко - через "и" восьмеричное,  которое вы видите сейчас на экране, и "i" десятеричное; "i" десятеричное имело  все значения, кроме антонима слова "война". То есть война и мир - вражда и  согласие. Вы знаете, как для Толстого важно было прийти к мысли о том, что  "любовь есть Бог", "жизнь есть Бог". Мир, согласие - это, в сущности, та сфера  человеческого существования, в которой только и возможна жизнь. Все, что не мир,  - "противно человеческой природе". Возможно, Толстой открыл важную истину:  обретение согласия, внутреннего мира - единственный путь к пониманию и  объяснению внешнего мироустройства.
И даже в описаниях состояния души Наполеона после Бородинского сражения Толстой  не смог отступить от художественной правды. Хотя он и говорил, что Наполеон не  знал добра красоты и правды, но все-таки не мог человек-Наполеон не ужаснуться  тому, что увидел на Бородинском поле. И здесь это примирение, примирение всех -  неважно, французов, русских, противников, примирение перед ужасом, чудовищем  войны, Толстому очень важно было передать в последних главах 4-го тома.
И я бы хотела, чтобы показали 8-й рисунок. Это как раз окончание главы: Толстой  зачеркнул полностью копию, сделанную Софьей Андреевной, и написал текст, который  практически без изменений вошел в печатный текст. Это текст о нравственной  победе над французами, нравственной победе над противником. Вообще, это  удивительный феномен. При всей той колоссальной работе, которую мы видим в  рукописях, при всем том, что некоторые главы переписывались несчетное количество  раз, и иногда очень трудно найти, где начинается, где заканчивается отрывок, тем  не менее, есть страницы, которые выливались на одном дыхании.
Наверное, можно говорить даже о нерукотворности, или, может быть, о той силе,  творческой силе, которая вела Толстого, которая заставляла в нем молчать критика  - зачеркивающего, изменяющего. В частности, приведу только один пример.  Замечательная сцена, если вы помните: Наташа, разбитая горем после истории с  Анатолем, и приезжает к ней Пьер. Пьер, который едет для того, чтобы, может  быть, ей сказать... В ранних редакциях он очень огорчен и ругает Наташу внутренне,  в ранних редакциях он едет для того, чтобы выразить ей свое презрение. И вдруг  он входит к ней, видит ее, и здесь, если вы помните, последняя глава нынешнего  2-го тома, объяснение Пьера и знаменитая комета.
Она была написана уже в корректуре, то есть Толстой никак не мог найти выход из  фабульного лабиринта. Затем появились строки о том, как "невольно, помимо воли  текли слезы" по щекам Пьера, и он говорил Наташе: "Ежели бы я был не я, а  красивейший, умнейший и лучший человек в мире..." и так далее. Ощущение, которое  появилось в размягченной душе Пьера было так противоположно тому, что предвещала  страшная, ужасная комета, ведь она предвещала России страдания, боль, войну...  Чувство любви и мира, возникшее в душе Пьера, осветило темное небо и комету -  светлую звезду. Звездное небо, эта комета, это родство с вечностью... Потому что  для Толстого, конечно, небо, бесконечное небо, в котором нет границ, небо - в  душе каждого из его героев не позволяет видеть "оскорбительную низость всего  земного".
И это небо видит Пьер, и все это вылилось на одном дыхании и без единой помарки  вошло в окончательный текст. В следующей корректуре Толстой ничего не исправлял,  это очень стройный и красивый текст. Но зато все философские рассуждения,  которые писал Толстой, были немыслимо переделаны. Столько было вариантов, больше  всего вариантов к эпилогу, больше всего редакций эпилога, рассуждений. Потому  что, конечно, он был художником, настоящим художником, и, разумеется,  необходимость (а это была необходимость, необходимость писать философское,  необходимость объяснять исторические события), эта необходимость диктовалась  тем, что уж больно много критиков в эту пору ополчились на Толстого. В  черновиках "Войны и мира" есть запись о том, что "есть художественный и  нехудожественный читатель", художественный читатель все философское поймет в  "описаниях балов и охоты", а нехудожественному читателю нужно объяснять. Ему  важно было объяснять.
Здесь совершенно другой тип художника. Вы помните, что Чехов вполне доверял  читателю, он понимал, что все равно читателю ничего не объяснишь, все равно  читатель сам поймет что-то свое.
А.Г. Может быть, Чехов и передоверил немножко.
Н.В. Может быть, и передоверил, да.
А.Г.Учитывая театральный опыт прочтения Станиславским Чехова, может быть, надо  было бы объяснить какие-то вещи.
Н.В. Возможно. Вы знаете, мне бы хотелось сказать в конце, что, может быть,  сейчас настало время изучать не столько окончательный текст, который мы имеем в  печатном варианте, а настало время изучать путь художника, вернее, его мысли,  "путь мысли", так сам Толстой определил творческий процесс.
Потому что, по-моему, нет большего удовольствия и нет большего счастья, чем  наблюдать, как преображается и рождается образ, как рождается художественный  текст. И, в сущности, то, что остается за рамками печатного текста - редакции,  варианты - это тоже замечательные страницы. По каким-то причинам Толстой их  выбросил, они не вписывались в замысел, композицию. Но это прекрасные описания,  и они дают нам возможность уйти от вольных интерпретаций, они дают нам  возможность, если нам этого захочется, конечно, проникнуть, наконец,  приблизиться к пониманию того, что хотел сказать Толстой. Если Чехов не очень  хотел, чтобы его до конца поняли, или просто не надеялся, то Толстой в "Войне и  мире" стремился к тому, чтобы его мысль была предельно понятна. Хорошо было бы  издать произведения Толстого как единое целое. Мы к этому стремимся: в первой  серии печатается окончательный текст, выверенный по всем источникам (это у нас  основная серия "художественные произведения"). А во второй серии мы даем все  предшествующие редакции, все тексты. Причем иногда это бывают такие тексты, как  издание 73-го года, последняя авторская воля, или первоначальная журнальная  редакция, как роман "1805 год" (это тоже произведение, его мы будем давать во  второй серии), - это замечательные тексты.
И когда они все будут собраны, тогда читатель сможет шаг за шагом проследить,  как рождался и менялся замысел, он сможет в сопоставлениях и сравнениях уйти от  вольных интерпретаций и понять не себя в Толстом, а самого Толстого. Может быть,  не понять, но приблизиться к пониманию...
А.Г. Спасибо.
